為大力弘揚航天精神，推動五院“共同精神家園”建設進一步走深走實，團結帶領廣大員工堅持政治統領、強化忠誠擔當，守正創新、奮發有為，院官微開設“家園故事”專欄，聚焦身邊人、身邊事，深度挖掘可信、可感、可學、可比的家園故事，展現五院人為加快建設航天強國再立新功的奮斗身姿。
今天，我們走進五院529廠焊接成形制造中心，聆聽一線技術人員、“航天新兵”王景泉與那臺嶄新的真空擴散焊設備之間的故事，看他如何在一次次與技術難題的交鋒中，完成從忐忑摸索到從容駕馭的蛻變，分享他在攻堅路上收獲的成長與感悟。
新一代高效均溫傳熱熱控產品將在大量型號上應用，真空擴散焊工藝作為該產品的主要工藝，其質量將直接影響產品的功能和性能。為確保生產節奏和焊接質量的穩定性，今年年初，529廠焊接成形制造中心新增了一臺真空擴散焊設備并在安裝后進入試驗狀態。當那臺銀灰色的真空擴散焊設備在車間里發出平穩運行的嗡鳴聲時，我站在計算機前看著穩定的數據曲線，內心涌起的不僅是成就感，更有一路走來的百般滋味。
翻著手中厚厚的實驗數據本，我思緒飄渺，仿佛又回到了第一次站在真空擴散焊設備前，那時的我既興奮又忐忑，因為我即將成為這臺設備的操作者。但在真正開始學習后，我才意識到操作這臺設備遠不止是按下幾個按鈕或是編寫幾個數據那么簡單，它是一場對耐心、細心和邏輯思維的全面考驗。
初識：從震撼到敬畏
為了能盡快“駕馭”這臺設備，中心成立了由梯次化技能人員組成的真空擴散焊試驗小組，系統學習設備精密且復雜的結構，我有幸成為了其中一員。當設備啟動，真空泵的嗡鳴聲、壓力傳感器實時反饋的數據……那份震撼至今讓我記憶猶新。
然而，當我第一次嘗試獨立設置參數時，由于生疏和缺乏設備理論知識，我感到手足無措。我深刻體會到，操作這臺設備不是簡單的照本宣科，而是需要多個領域的知識融會貫通，我要學的東西還有很多。那一刻，我不禁對這臺設備多了一份敬畏之心。
淬煉：在失敗中點燃星火
真正的挑戰來自于實際操作階段。起初，我嚴格按照培訓手冊設置參數，但焊接結果總是不如人意，每一次失敗都讓我倍感壓力，也讓我更加認真地復盤問題所在。漸漸地，我學會了觀察細節：真空度是否穩定？溫度曲線是否合理？加壓時機是否精準……通過反復試驗和數據分析，團隊里也開展了多次試驗研討，我們終于找到了合適的數據。當第一個合格的試驗件通過測試時，那種成就感難以言表，這不僅是團隊努力的結果，更是對我們耐心和毅力的回報。
更嚴峻的考驗再次降臨：在一個新型號任務模擬試驗件的壓制過程中，由于構造和材料采用新設計及工藝，在此之前并沒有類似的試驗可供參考，摸索參數的過程被硬生生延長了九個小時！我們連續奮戰，疲憊寫在每個人的臉上，組長董榮昌沙啞卻堅定的聲音打破沉寂：“不能白熬！導出所有運行數據，分段分析，每一個數據都是線索，我們一起整理！”
放棄從來沒有出現在我們的選項中。我們圍聚在計算機前，緊盯屏幕上每一絲數據曲線的異動，緊張討論、嚴謹分析、大膽假設、小心驗證。工裝被反復拆解、打磨、改進。厚厚的實驗記錄本密密麻麻寫滿了每一次參數的調整、每一件試驗件的數據對比、每一次微小的改進。終于，當第一個各項性能指標全部合格的試驗件誕生時，久違的喜悅驅逐了我們所有的疲憊。這不僅僅是一個合格件，更是集體的智慧與堅韌在我心靈深處點燃的一簇勝利之火。
蛻變：從被動執行到主動思考
在這之后，我更加癡迷于對真空擴散焊設備的實操鉆研。隨著操作經驗的積累，再加上師傅們的鼓勵和引導，我意識到，優秀的操作者不僅要會動手，更要會動腦，我也逐漸從“按說明書執行”轉向“發現問題、主動優化”，開始主動思考如何通過調整參數在保證質量的同時提高生產效率。
設備調試期間，遇到棘手的難題時，師傅總會引導我與技術部門合作，一起分析定位問題根源。每次試驗，我都會認真校準熱電偶，根據實際情況調整并記錄數據參數，摸索其中的規律。
為了摸清設備的極限，我在師傅的指導下反復對多種規格的試驗件進行了壓制，摸索數據參數、更改裝配方法、改造工裝測溫孔……那些和團隊一起與問題較真、與數據較量的日日夜夜，意外地成為了我培養技術的最佳課堂。
如今，我已經能夠熟練操作這臺設備，但我深知，學習遠未結束。這段與真空、高溫、高壓共舞的旅程帶給我的，遠不止如何讓兩塊金屬完美結合，而是讓我明白，真正的技術掌握不在于機械的重復操作，而在于不斷思考、主動優化和創新，在于如何以嚴慎細實的態度面對技術，以科學的方法解決問題。
讓我們繼續堅持
“質樸、務實、較真、主動、高效”的
工作作風
在各自的崗位上
安靜工作、發光發熱
自覺成為五院“共同精神家園”的
建設者、守護者
為加快建設航天強國
馳而不息、奮斗不止
