他們是神舟載人飛船最親密的陪伴者，從設計到生產，手足相依，心神相連；
他們是最接近航天員的試駕者，從操作設置到故障處置，全面細致，無微不至；
他們是載人航天精神的踐行者，從型號研制到發射場工作，擔當使命，無問西東。
他們，就是來自航天科技集團五院（以下簡稱五院）的飛船工程師團隊，全宇宙最酷的“飛船試駕員”。
11月8日，神舟十三號航天員乘組圓滿完成第一次出艙活動，順利開展機械臂級聯裝置安裝工作，舉國關注，舉世矚目。在航天員完美做出每一個動作、每一個細節的背后，飛船工程師團隊在地面進行的成百上千次模擬和演練。
甘為替身，心神相依
載人航天，人命關天。自神舟載人飛船型號研制開展以來，飛船工程師這個特殊的身份就隨之誕生。飛船工程師不是一個單獨的崗位，往往由五院神舟團隊中的系統總體、電總體、機械總體設計師兼任。保證航天員生命安全，是他們心中至高無上的信條。
從神舟載人飛船設計、生產，再到發射、返回，飛船工程師團隊始終是飛船最親密的陪伴者。航天器中各種復雜的操作平臺、操作界面，不能僅靠航天員自己摸索或對照紙面教程學習。飛船工程師們將自己作為航天員的替身，在型號開展地面測試時代替航天員進行各項測試工作，以檢驗儀表顯示、手動操作、故障處置等方面是否滿足要求。“作為航天產品的設計者和改進者，我們必須對每一個細節了然于胸，對飛船上的每一個部件、測試中的每一條手控指令如數家珍。”五院神舟載人飛船系統總體副主任設計師高旭說。
測試是航天器型號的常規工作，但對于飛船工程師而言，進入艙內時往往需要轉變角色，把自己當做航天員去操作航天器。“為了滿足工效學的設計要求，讓航天員能夠更好地開展工作，我們需要從設計師的角色向使用者的角色轉變，發現航天器產品的問題，并給設計團隊提出反饋，實現產品設計的進一步優化。”五院神舟載人飛船系統主管設計師明章鵬介紹道。他將這個過程比作試駕，當飛船工程師和航天器進行一次次互動時，他們不僅將自己的身心與航天器緊緊相連，更是成為航天器與航天員之間最生動的橋梁，幫助航天員了解和熟悉航天器的“脾氣秉性”，確保每一艘“生命之舟”安全往返。
戴榮耀之名，擔如山重任
隨著“滾動發射”模式逐步確立，飛船工程師的工作壓力成倍增加，但是他們總是樂觀面對每一次任務挑戰。
90后的肖雪迪，2020年剛進入五院總體設計部，便迅速擔起了飛船工程師的重任。載人飛船操作復雜，每次任務往往是上百條手控指令和百余個操作動作的組合，而且指令發布要求極為苛刻，指令間隔最小為5秒，每個指令都必須分秒不差，容不得半點猶豫和馬虎。面對常人難以應對的嚴苛操作，經過一年歷練后已是“老手”的肖雪迪卻信心滿滿，“保證任務圓滿成功的秘笈，就是每次進艙前會仔細查閱飛船操作指南，在細則上留下密密麻麻的標注，確保進艙后的發令和操作萬無一失。”
“這一份榮耀的兼任工作，伴隨而來的也是如山重任。這屆年輕人能抗事兒。”載人飛船飛控負責人楊海峰在提及這些年輕飛船工程師時不由得動容。在他看來，能夠投身到載人航天的重大工程中，并且親手改進這些航天器的人，可以說是鳳毛麟角。這是具有歷史意義的工作，是他們作為飛船工程師的無上榮耀。正是懷著為國奮戰的熱情和對“載人航天，人命關天”的深刻理解，飛船工程師團隊雖負重前行，但是為了型號任務圓滿成功，他們選擇了不負韶華，忘我工作。
從2011年至今，十年間，飛船工程師團隊零差錯地保障了神舟八號至神舟十三號6個型號的發射任務，累計進艙千余次。
沒有退路，只有勇往直前
面對我國空間站建設史無前例的挑戰，飛船工程師始終保持沖勁，在新時代用實際行動踐行著載人航天精神。
“自載人航天事業起步以來，面對大量的技術空白，載人航天研制隊伍沒有退縮，而是迎難而上，以獨立自主突破技術為目標，一步一個腳印，自主突破和掌握了載人航天的核心關鍵技術。”中國載人航天工程副總設計師張柏楠回首崢嶸歲月，自信昂然。在他看來，正是在汗與淚的型號任務磨練中，培育了“特別能吃苦，特別能戰斗，特別能攻關，特別能奉獻”的載人航天精神。
2011年博士畢業的高旭，從神舟九號開始，就扎根在了五院型號總體的崗位上，同時擔任飛船工程師。在大家眼中，他是為了工作不顧一切的“拼命三郎”。有同事問他：“10年來，你后不后悔干載人？”他卻說：“載人飛船有14個分系統，600余臺設備，面對如此復雜的系統，我們飛船工程師團隊以及整個神舟隊伍始終保持著高昂的戰斗力，大家就像緊緊團結的木桶，沒有人后退，只會沖上前去，把事情往前推進。”
同事提到飛船工程師任長偉時都不由得豎起大拇指。載人飛船任務異常緊張，為配合測試進度，他持續進艙時間常常超過十幾個小時。那段時間里，他除承受著電子輻射外，還要面對艙內噪聲以及設備發熱等帶來的不適。但他從不后悔干這一行，每一個型號在他的周全看護下圓滿完成任務，都更加堅定了他投身載人航天工程的信心和決心。
歷經神舟飛船全部型號，現任神舟載人飛船產品保證負責人陳同祥看著年輕人們的成長很欣慰，同時也心疼著這些在歷練中成長起來的技術骨干。她深情地說：“這些年輕人都懷著赤誠之心、赤子之情，他們為了手中的工作，都可以不顧一切、少眠少休，只為功成。”
如今，載人航天精神已被第一批納入中國共產黨人精神譜系。五院人將繼續傳承弘揚載人航天精神，在星河流轉間奔走。他們因載人航天事業而成長，載人航天事業亦因他們的滿腔熱血，一次次如龍騰九州、鳳起梧桐，奔赴那必將實現的航天夢想！
