幾天前，年近耄耋之年的中國第一代航天老兵史良接到了官方的電話，邀請他去參加4月24在中國酒泉衛星發射基地舉行的“首個中國航天日”座談會。這是很多年“再沒進去過”發射基地的他，退休十多年來收到的第一次“正式邀請”。
“這樣的紀念很有必要，看來我們沒有被國家遺忘。”在踏上21日傍晚前往酒泉衛星發射基地的行程前，史良在接受中新社記者專訪時表示，現在中國所取得的舉世矚目的航天成就，說明在那片荒蕪的大漠里長達數十年的堅守十分值得。
勛章、獲獎證書、紀念章，以及一只上著鎖的“兩彈”試驗時使用過的電爆管盒子……當史良在書桌上將一大堆“見證”了當年所有艱辛與榮譽的珍貴老物件一一鋪開時，他再一次被“拖回”到了那段刻骨銘心的記憶里。
1959年，17歲的高中生史良告別故鄉中原農村，經過六天六夜輾轉到達甘肅“東風基地”(即今日的酒泉衛星發射中心)。“越走越荒涼，一路上沒有村莊，也沒有樹林，一望無際的沙漠里，只有一個一個像碉堡一樣的沙丘……”在他當時的日記里，如此記錄著初來乍到時的心境。
與其他第一代航天老兵一樣，史良的這種“糾結”直到參軍一年后，在發射中心的廠房里見到一枚橫臥著的巨大“教練彈”時才被打消。“一年多艱苦嚴格的軍事和文化素質訓練，加之來時路上的荒涼，偶爾的悔意，在那一刻都被眼前的稀罕物激發起莫名的激情。”他回憶說。
此后的26年間，決心堅守于此的史良住過帳篷、地窩子、車庫，吃過沙棗、野菜，經過嚴寒酷暑和狂風暴沙，參加了中國第一枚蘇制近程彈道導彈發射、第一枚國產導彈發射、導彈核武器發射、第一顆人造地球衛星發射、第一枚遠程運載火箭發射。
“26年里，先后參加過火箭、導彈、衛星等發射試驗任務約40次，這些都為今天中國航天事業的迅速發展奠定了堅實基礎。”作為中國首批火箭發動機操作系統工作人員，史良認為，現在的成就都是在當年探索積累的技術基礎上發展起來的，因為技術原理萬變不離其宗，少不了發動機和控制系統。
史良在談及那個年代的航天事業時，眼里總會忽然泛起亮光，“那是中國航天的‘活躍期’，緊張的時候要3天試射2枚火箭。”他說，尤其是1964年至1966年間，當地進行了28次試射試驗，這些都為現在的精確發射奠定了技術支持。
數十年之后的現在，聽力漸衰的史良已難以將過去所有的關鍵瞬間全盤托出，不過退休后的他依然關注中國的航天事業，有關航天發射的每一次報紙、期刊，他都有整理收藏，因為“他見證過中國航天事業發展的第一個里程碑”。
戈壁之思，戰友之情，“兩彈一星”之念，以及“飛天夢”之盼……當諸多朝思暮想的期許紛涌而至時，即將踏上“歸鄉”之路的史良感嘆道，“我們不僅要有‘嫦娥’，還要有來去自如的太空空間站……”。
“如果人生還有一次再出發的機會，我還會選擇回基地當一回兵。”退休后的史良根據幾十年前的日記、筆記和寫過的文章，歷時10年完成的一本名為《大漠軍魂》的書中后記中如是陳述。
